TRE NEL 1960

La dolce vita, L'avventura, Rocco e i suoi fratelli

a cura di Flavio De Bernardinis
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Nessuna cinematografia al mon-
do puo vantare un anno mirabilis co-
me il 1960 del cinema italiano. Tanti
ottimi film (Adua e le compagne, Tut-
ti a casa, Il tempo si é fermato, Il bel-
I’Antonio...) e tre indiscutibili capo-
lavori, La dolce vita, L'avventura e Roc-
co e i suoi fratelli. 1 primi due premia-
ti a Cannes 1960, I’altro defraudato del
Leone d’oro alla Mostra di Venezia di
quell’anno. Forse il culmine dell’arte
cinematografica di Fellini, Antonioni
e Visconti.

La dolce vita:
il Gusto Benedetto dell’Attualita

11 Cristo volante, nel prologo, con
I’elicottero, benedice Roma e la sua
dolce vita. E la chiave del film. Tutto
cio che si vedra in seguito, ¢ stato pre-
ventivamente benedetto da Gesu. (fig.
1) La cinepresa di Fellini, cinepresa
“dappertutto”, un occhio di bue che ta-
glia il visibile, continua I'impresa e s’in-
sinua sulla Terra come la benedizione
toccante che agguanta e scuote le im-
magini. Immagini scosse, in total sco-
pe ma con obiettivi da ritratto, a sfo-
care gli sfondi e rendere quasi in 3-D
iprimi piani. La fremente cinepresa di
Fellini, cosi, trasgredisce il visibile che
pero, benedetto ab origine, ¢ gia ri-
consegnato alla sua grazia istituziona-
le. Dice Fellini: «Questa per me ¢ una
vera vocazione: trasgredire. E magari
essere premiato dal sindaco come tra-
sgressore. O dal papa». Come amano
gli italiani, disobbedire significa gode-
re del compiacimento, il favore di co-
lui, o cosa, al quale si ¢ disobbedito.

Dice ancora Fellini: «<Non mi sem-
bra di avere avuto mai curiosita per
come andranno le cose, ma solo una
sorta di attualita permanente. Nessu-
na nostalgia per un passato che mi sem-
bra tutto inventato, o un futuro che mi
auguro sia esattamente quello che sta
accadendo in questo momento». Tre
bersagli centrati in un colpo:

1 - L’ethos nazionale: la dolce vi-
ta ¢ soltanto al presente.

2 -1l carattere italiano: I'attualita
permanente ¢ disobbediente, anche
trasgressiva, e tuttavia benedetta.

3 - L’esito imprevisto del neo-
realismo: un presente anche se in ro-
vina, tuttavia gia salvo, che trema in
continuazione e riassesta immediata-
mente.

Contrariamente a cio che ¢ sta-
to scritto, in Fellini, non c¢’¢ alcuna at-
tesa della Grazia. Perché la “grazia” ¢
garantita a priori. Gesu, dall’elicotte-
ro, benedice Roma/Babilonia, I'Italia
e il Mondo intero. Il cinema di Fellini
puo trasgredire quelle istituzioni (ci-
vili, morali, religiose) perché, per il sen-
tire italiano, sono gia salve. Non po-
trebbe essere raffigurato meglio, con
gusto pop, I’ethos italiano di un pre-
sente assoluto, senza uscite, santifica-
to/annichilito sulle proprie garanzie e
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grazie istituzionali, falsamente genu-
flesso addosso al passato, ipocritamente
deformato addosso al futuro. Non pit
maceria e memoria (la Storia), ma tra-
sgressione e riconversione (I’Attua-
lita). Se la Storia ¢ sacra, I’ Attualita &
benedetta.

Ecco, il punto. Sapendo che I’at-
tualita, comunque, ¢ salva, il cinema di
Fellini, I'ultimo tocco del neorealismo,
mostra di che pasta ¢ fatta davvero la
realta. Nel finale, la creatura marina,
«morta da tre giorni» come dice un pe-
scatore, ¢ il pesce simbolo del cristia-
nesimo, ossia il Gesu dell’inizio, defor-
mato da tanta precoce salvezza, sfi-
brato da tanta garantita e non nego-
ziabile grazia, consunto da tanta assi-
dua e garantita benedizione. (fig. 2)

L'avventura:
la Nostalgia Simultanea del Presente

Anna, la giovane donna scom-
parsa sugli scogli ruvidi di Lisca Bian-
ca, fa ben presto ritorno, nelle fattez-
ze della statuaria ragazza a pagamen-
to incontrata a Messina. Bruna e fie-
ra proprio come Anna, con la gonna
scucita, a cui Antonioni dedica un bru-
sco primo piano, che sembra tagliata
da una roccia appuntita dell’isola (fig.
3). E stato scritto che la donna scom-
parsa fa pesare sulla coppia uno sguar-
do indefinibile, che da loro la sensa-
zione permanente di essere spiati. I
cinema di Antonioni, in effetti, ¢ que-
sto sguardo sospeso, un’origine im-
possibile da definire: la versione laica,
disincantata, della benedizione toc-
cante felliniana. I film, infatti, ha un
finale speculare e rovesciato rispetto
a quello de La dolce vita. Anche qui
c’¢ un’orgia notturna, nell’albergo, dal-
le cui profondita affiora una creatura
perturbante che fissa negli occhi la pro-
tagonista. E sempre la bellissima ra-
gazza bruna, il suo sguardo, ossia An-
na ritornata per costringere ancora la
coppia a guardarsi negli occhi (fig. 4).

Qui non c’¢ grazia, né salvezza.
La vita ¢ malata: Eros stesso ¢ mala-
to, come € stato scritto, catturato nel-
la forma di un tempo che si ripara tra
un passato gia finito e un futuro sen-
za uscita. Anche Antonioni, a suo mo-
do, incarna I’ethos italiano di un pre-
sente assoluto. Lo stesso Antonioni,
un anno prima di girare L’avventura,
scrive: «Quando tutto ¢ stato detto,
quando la scena madre sembra chiu-
sa,c’¢ il dopo». Anna scompare, € scom-
parendo condanna Sandro e Claudia
a un “dopo” integrale. Questo Dopo
integrale, ¢ una versione parallela di
quel presente assoluto, I’Attualita di
Fellini, a cui I’ethos italiano, il carat-
tere nazionale non sa rinunciare.

11 Dopo non volge al futuro, ma
raffigura ’assoluto presente della No-
stalgia. La ragazza bruna (la versione
“fredda” della prorompente Sylvia/Ani-
ta Ekberg felliniana) ¢ la figura, di gu-
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sto anch’esso pop, di questa Nostalgia
senza passato e senza futuro. La No-
stalgia tipica del sentire italiano, che
guarda al passato senza alcuna volonta
di ritrovarlo davvero (come Sandro,
che cerca Anna per sfuggirla sempre di
piln), e tende a un futuro che non ha
orizzonte né promessa (come Sandro,
che desidera Claudia per cancellarla
appena possibile). La ragazza bruna,
allora, ¢ sia Anna che non se n’¢ mai
andata, sia Claudia che non & mai arri-
vata davvero. Il puro presente “mala-
to” e “reificato”, che si puo possedere
se mai solo a pagamento. La ragazza ¢
infatti una che si fa pagare, e agguanta
le banconote con le gambe/tentacoli,
come una risolutiva creatura marina
felliniana, nell'inquadratura forse piu
estrema di tutto il film (fig. 5).

Se il presente esclude il deside-
rio, allora deve escludere ogni altro-
ve. La cinepresa di Antonioni ¢ infat-
ti una cinepresa senza altrove, che coin-
cide tutta nell'inquadratura. Quell’in-
quadratura, pero, di cui ha immedia-
tamente nostalgia. Il cinema di Anto-
nioni, a differenza di Fellini, parteci-
pa cosi dello spirito Nouvelle Vague
della nostalgia (influenzando cosi tut-
to il cinema post moderno a venire).
Ma, a differenza dello spirito Nouvel-
le Vague, ¢ anche un cinema, non in-
tendendo essere nulla e nient’altro ri-
spetto all'inquadratura, che ha imme-
diatamente nostalgia di se stesso sol-
tanto. Perché partecipa, esattamente
come Fellini, del gusto integralmente
pop, e radicalmente italiano, dell’as-
senza di ogni altrove.

Rocco e i suoi fratelli:
il Persistente Assoluto della
Tradizione

Contrariamente a quanto si cre-
de, per Visconti il passato non ¢ mai
morto. Anzi, non c¢’¢ null’altro che il
passato. Visconti ¢ il passato senza al-
cuna nostalgia. La Milano di Rocco &
una scenografia senza polvere, sono
quinte e fondali che non finiscono mai
in magazzino: vedi infatti la sequenza
sul Duomo, e poi lo stupro in perife-
ria (fig. 6 e fig. 7). I Malavoglia de La
terra trema trascorrono nella famiglia
Parondi, perché il presente altro non
¢ che il passato che tiene e persiste. Se
Antonioni ha la nostalgia simultanea
del Presente, e se Fellini ha il gusto be-
nedetto dell’ Attualita, Visconti cono-
sce tutto il peso di cio che persiste. 11
Persistente Assoluto della Tradizione.
Un altro modo italiano di non spera-
re in un qualunque futuro, e di consi-
derare soltanto il presente. In Viscon-
ti, il Mondo non va avanti, e nemme-
no puo tornare indietro, perché I'in-
dietro, il passato ¢ gia tutto qui: ci av-
volge e ci stringe da ogni dove.

Scrive bene Alessandro Benci-
venni, sul Castoro a Visconti dedica-
to: Rocco e i suoi fratelli attinge alla

tradizione alta, perché “scritta”, del-
la musica e la letteratura ottocente-
sche, su cui inserisce la suddivisione
in capitoli, con i nomi dei fratelli, che
guarda all’“oralita” e la serialita del
romanzo popolare e del feuilleton.La
trasgressione viscontiana, in questo
caso, ¢ I’esclusione di modelli narra-
tivi borghesi. Questo mix di aristo-
cratico e plebeo ¢ il Persistente As-
soluto della Tradizione. Perché solo
Iaristocrazia e il popolo non pongo-
no problemi cronologici di “moder-
nita” e di “progresso”, essendo ceti
sociali di ieri, di oggi e di sempre. A
differenza della borghesia, classe so-
ciale ossessionata dal continuum tem-
porale della Storia, la freccia del Tem-
po, nei confronti dei quali la stessa
borghesia tenta disperatamente di re-
stare al passo. Visconti incarna il tra-
dizionale sentire italiano di un ceto
aristocratico “Contadino del Mondo”,
ossia insostituibile custode del Peso
della Terra, e di un ceto popolare “Si-
gnore di tutte le Cose”, ossia deten-
tore unico del Senso Profondo della
vita e della morte. La borghesia, schia-
va della tensione tra passato, presen-
te e futuro, cosi, € classe sociale fuori
dal ciclo di ogni tradizione e della na-
tura stessa.

Nel film, due sono i personaggi
borghesi veramente. Morini, il mana-
ger della boxe, volgare filisteo arric-
chito, che sconta nell’omosessualita
non virilmente accettata la sua mise-
ria piccolo borghese. Solo il borghese,
infatti, succube del presunto “pro-
gresso” lineare della Storia, si vergo-
gna della propria contro natura: non
capisce che questa contro natura ¢ sa-
na in ogni caso, perché non coltiva il-
lusioni sul futuro (non ¢ finalizzata al-
la procreazione) e, in quanto polarita
all’opposto, chiude comunque il cer-
chio della Natura stessa. Il secondo
personaggio ¢ la fidanzata di Ciro, pros-
sima mogliettina con forcine unte fra
i capelli e settimanale illustrato fra le
dita, stretta incollata al ragazzo, nella
sequenza finale al cancello dell’Alfa
Romeo, “zavorra” piccolo borghese
del suo possibile impegno politico e
sindacale (fig. 8).

Roceco riflette allora sul destino
di ritornare al paese, e alle sue spalle
campeggia la fotografia della famiglia
Parondi (fig. 9). La foto ¢ la sceno-
grafia della memoria di Rocco, sem-
pre presente, senza crepe né polvere
di magazzino. La medesima fotogra-
fia spicca alle spalle di Nadia (fig. 10),
che ¢ I'unico personaggio piccolo bor-
ghese, la prostituta consapevole di re-
denzione. Redenzione che non riu-
scira, perché Nadia, donna senza pas-
sato e dunque senza presente, finira
stritolata nel mezzo fra Simone e Roc-
co, schiacciata dal Persistente Assolu-
to della Tradizione, che sfuma e dis-
solve via ogni altrove.
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