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store, costituiscono una partitura che è a modo proprio una mu-
sica, senza con questo assumere o cedere alla musica.

Di fronte a film come questo, di solito, il dilemma si rap-
presenta così: siamo in presenza dei germogli di un cineasta che
sta pazientemente dissodando il terreno attorno a sé, o della
performance quasi miracolosa di una scommessa vinta all’istante
solo per il fatto di essere stata tentata? Anche in questo caso,
possiamo abbandonare ogni palpitazione. Il film non produce
dilemma alcuno, perché si fa vedere per quello che intende e
vuole essere. Né più, né meno. Le quattro volte della fine e del-
l’inizio possono anche essere quattrocento, perché, nell’anello
fra natura e cultura, non ci sono né fine, né inizio. Fumi e vapo-
ri, uomini e bestie, alberi e sassi non inaugurano né concludono
alcun ciclo vitale. Ci sono, e basta. La differenza è ripetizione.
La ripetizione sembra anche una differenza. Anche per questo
non ci deve stare la musica: perché non c’è alcun “melodram-
ma” della natura da rappresentare e cantare. Non ci sono inci-
pit, crescendo e finale, come ancora accadeva nei primi film di
Ermanno Olmi, e penso, solo perché rivisto di recente, allo splen-
dido,“alpino e cristallino”, Il tempo si è fermato. La radicale ca-
duta del melodramma produce una narrazione, ci si perdoni l’ov-
via metafora, liquida. Mentre il melodramma chiede una “for-
ma” narrativa forte e riconoscibile, segmentata nei momenti ca-
nonici, Le quattro volte è un recitativo per suoni e rumori che
non ha esordio e non ha conclusione. Più che recitativo, anzi, è
un recitato per elementi, fisici e spirituali, in cui il caso (un im-
provviso cambio di luce) vale perfettamente l’artificio (il con-
trocampo dall’interno del vulcano di legno, quasi fossimo nella
bara interrata della Sposa di Kill Bill 2).

Le quattro volte, così, ha una conformazione, le quattro vol-
te appunto, ma non ha una forma. La conformazione è come
quella di un loop. Un anello virtuale, liquido, che comprende ma
non afferra. La ripetizione ad anello, in cui tutto si trasforma e
nulla cambia davvero. Un trasformismo senza cambiamento: co-
me l’Italia? È un film che aderisce perfettamente alla società da
cui viene prodotto ed espresso. Non quella rurale tra Lucania e
Calabria, ma la società liquida, quella caratteristica della cultu-
ra della postmodernità. Dove tutto galleggia nell’indistinto del-
l’Essere, e qualsiasi punto dello spazio è produttore virtuale di
altro spazio. Senza inizio, né fine. E senza mutazione alcuna. È
un film talmente spianato sulla cultura di riferimento, il post-
moderno, che innesca una reazione di gustosa piacevolezza, per-
ché distoglie lo spettatore dal trauma dell’altrove.

Le quattro, quattrocento volte non indicano nessuno spazio
“altro”. Non solo nell’evidenza delle cose fotografate e mostra-
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Italia del Sud, tra Lucania e Calabria. Un anziano pa-
store muore durante la notte vegliato dal suo gregge che gli
ha invaso la casa. Non appena il pastore viene seppellito, un
cucciolo di capra vede la luce.Alla sua prima esperienza al-
l’aperto, la capretta si smarrisce e finisce assiderata sotto un
albero. Passato l’inverno, l’albero viene abbattuto e trasfor-
mato in palo della cuccagna. Finita la festa, il tronco è fatto
a pezzi, e messo a cuocere in un vulcano di terra. Ne esce
carbone che puntualmente, consegnato a domicilio, diventa
fumo che sgorga dal comignolo.

Le quattro volte della fine e dell’inizio, dal “fisico” dell’es-
sere umano, il pastore, fino allo “spirituale” del fumo prodotto
dal carbone, potrebbero anche essere quattrocento, e il film di
nulla risentirebbe. Questo è il pregio maggiore, dell’opera di
Frammartino, di cui dispiace vedere terminare la pellicola, per-
ché, una volta assimilato il concetto, e familiarizzato il meccani-
smo, diventa gustoso e piacevole abbandonarsi al movimento
fluido e contenuto degli elementi. Frammartino gioca evidente-
mente a “togliere”: un esempio su tutti il palo della festa della
cuccagna. Non un fotogramma è destinato alla documentazione
“turistica” dell’avvenimento, che deve rimanere istante compre-
so e stabilito nel flusso vitale, come è stato il creaturale gregge
di capre, oppure sono e saranno le carezze delle stagioni sul ter-
ritorio. Che inoltre manchi del tutto la colonna musicale, è subi-
to cosa ovvia che non disturba né dispiace: la manifestazione di
accordi ed eventuali melodie, in presenza di cuccioli e abeti, ri-
durrebbe tutto a momento irreparabilmente disneyano. La co-
lonna sonora è tuttavia studiata e calibratissima, dato che siamo
in presenza di un ponderato sound design, dove le voci degli es-
seri umani, i colpi di pala sul terreno, le gocce di pioggia al suo-
lo, lo stridio della lapide marmorea che sigilla la tomba del pa-
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te, ma anche nella loro capacità, eventualmente, di raffigurare
qualcosa al di qua, o al di là. Capacità che non c’è, perché, come
esige la cultura della società liquida, là dove ogni cosa è fluida, e
si conforma benissimo ai recipienti che capitano e accadono,nes-
sun altrove si prospetta all’orizzonte. (Flavio De Bernardinis)

Per il suo secondo film, Michelan-
gelo Frammartino torna in Calabria, ter-
ra nel frattempo visitata da Wim Wen-
ders per raccontare in 3D una storia di
accoglienza a ridosso dei fatti di Rosar-
no. Ma il regista del Dono è paradossal-
mente più radicale del regista del Volo,
già storicizzato come punta di diamante
dell’ex-nuovo cinema tedesco, nel per-
seguire un certo tipo di modernismo. In-
nanzitutto, Le quattro volte trasforma la
scelta internazionalista del film muto -
destinato ad essere capito senza dop-
piaggi o sottotitoli - in una faccenda fi-
losofica: qui si ammutolisce non solo per-
ché dal consorzio umano ci si sposta al
mondo prelinguistico degli animali e poi

a quello afono dei vegetali e dei mine-
rali; ma soprattutto perché ci si trova di
fronte nientemeno che alla Morte.

Le quattro “volte”, allora, non so-
no una successione narrativa ma la va-
riazione su un tema sincronico, la som-
ma di quattro distinti “c’era una volta”.
In una sorta di nichilismo leopardiano,
vediamo morire non solo il pastore e la
sua pecora, ma anche l’albero che ha avu-
to il suo momento di protagonismo in
qualità di albero della cuccagna (fallo
eretto nella piazza del paesello) e poi ad-
dirittura il carbone; il legame della ce-
nere con la chiesa chiude il cerchio del
racconto e anche la catena dell’essere (e
del non-essere). Ma il cinema è resurre-

zione del reale, e Frammartino fa corri-
spondere a una rappresentazione del pe-
riodo pasquale (il corteo dei paesani ve-
stiti da soldati romani) il suo pezzo di
bravura: un lungo piano-sequenza in cui
la macchina da presa segue in campo to-
tale le imprese del cane, capace di to-
gliere il freno a un furgoncino che va a
sfondare lo steccato di una legnaia.

La morale della favola è che il ci-
nema modernista - che evidentemente
coesiste con quello postmoderno perché
adesso ne costituisce una sottoparte - si
trova a suo agio nella natura selvaggia
del profondo Sud. Non c’è bisogno del-
l’Asia per ascoltare il canto notturno di
un pastore errante. (Marcello Walter Bruno)

LA CALABRIA COME METAFORA


