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ABITARE LA MEMORIA
Fenomenologia del ricordo nel cinema contemporaneo

a cura di Andrea Bellavita

Poter ricordare, dover ricordare,
poter dimenticare

Se non avessimo trovato un titolo mi-
gliore, che restituisce tutto il piacere do-
mestico, heimlich, del ricordare, e insieme
la centralità del soggetto/spettatore che de-
riva dallo stare dentro un’esperienza recu-
perata, il nome più adatto per uno Specia-
le che aveva come working-title “Cinema
e Memoria”, sarebbe stato Cinema è Me-
moria. Non solo il dispositivo cinemato-
grafico è legato indissolubilmente alla pra-
tica mnemonica, ma in qualche modo ne è
una forma.Anche senza riferimento diret-
to al paradigma delle neuroscienze (che
pure godono di una recente, straordinaria,
fortuna), potremmo affermare che vedere
un film è poter ricordare. L’arco possibile
della riflessione sul rapporto fra cinema e
memoria è talmente ampio da poterlo ri-
solvere qui soltanto con un paradosso, e
una parentesi: che si apre con Blow Up e
si chiude con Blow Out.

Nel film di Michelangelo Antonioni,
il protagonista, Thomas, fotografo e simu-
lacro interno tanto della funzione spetta-
toriale quanto di quella creativa, assiste a
un evento traumatico, un punctum, senza
rendersene conto: l’esorbitanza del reale,
un uomo ucciso quasi sotto i suoi occhi, è
tale da non produrre memoria del fatto, e
nemmeno percezione. Il suo occhio mec-
canico (la macchina fotografica), ha regi-
strato l’evento, e un processo di lavoro del-
la memoria (la messa in scena cinemato-
grafica simbolizzata nel processo di in-
grandimento fotografico, nel blow up) gli
consente di recuperare la consapevolezza
di ciò che ha vissuto.

Nel film di Brian De Palma, il prota-
gonista, Jack, tecnico del suono e rumori-
sta, e simulacro ancora più esplicito delle
due funzioni implicate dal cinema, assiste
a un evento altrettanto traumatico, ne ri-
conosce il genere (un incidente d’auto mor-
tale) ma non la specie (un omicidio). La di-
stanza fisica e spaziale dal fatto è sufficiente
da non fargli capire cosa è accaduto, e ad
impedirgli qualsiasi tipo di memoria pos-
sibile. Il povero Jack non vede, e quindi non
può ricordare. Il suo orecchio meccanico
(il registratore), e un processo di ricostru- Paycheck di John Woo
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zione (stavolta esplicitamente cinemato-
grafico: una banda audio ascoltata e ria-
scoltata, sulla quale monta una serie di im-
magini fotografiche) gli consentono prima
di recuperare la giusta memoria di ciò che
è accaduto, e poi di rappresentarla.

Il rapporto del cinema con la memo-
ria è sospeso tra questi due estremi: il ci-
nema può ricordare, e far ricordare allo
spettatore, qualcosa di cui è stato testimo-
ne e il cinema può ricordare, e far ricorda-
re allo spettatore, qualcosa di cui non è sta-
to testimone. In entrambi i casi il suo sta-
tuto intercetta quello della memoria: cu-
stodendola, o producendola. Se il cinema
è sempre memoria di qualche cosa che gli
sta fuori, l’obiettivo di questo nostro per-
corso, è stato di circoscrivere il confine a
un orizzonte più ristretto: quando il cine-
ma funziona come uno dei meccanismi del-
la memoria dell’uomo (e in particolare del-
lo spettatore)?

Certamente il cinema, e in particola-
re quello contemporaneo, agisce come una
forza propulsiva rispetto al mondo che ha
intorno, e cerca di mostrare qualche cosa
che non c’è ancora: effetti speciali, prefi-
gurazioni di mondi, impiego di tecnologie
che anticipano ciò che ancora non si può
immaginare (è il modello Blow Out). Ma
sempre più spesso è investito da una forza
uguale e contraria: quella cioè di rendere
conto di qualche cosa che gli sta prima, e
che deve in qualche modo ricordare (è il
modello Blow Up). In che modo allora il
cinema si configura come uno spazio e un
apparato di memoria mediale e sociale? In
competizione con altri mezzi (la televisio-
ne come discorso tematico e quotidiano
della memoria del passato prossimo e re-
moto, il web come archivio infinito e pe-
renne), il cinema riesce a sviluppare una
sua specificità (linguistica, di contenuto, di
rapporto con lo spettatore) nel tentativo di
ricordare oltre che di rappresentare?

Una carrellata sugli inteventi
Gli interventi raccolti nello Speciale

ci consentono di tentare, se non una car-
tografia completa del tema, quanto meno
una fenomenologia delle sue possibili de-
clinazioni.A partire da una riflessione sul
cinema come dispositivo di memoria. Mar-
cello Walter Bruno interroga la facoltà di
memoria filmica alle prese con il compito
più complesso: quello della rappresenta-

Johnny Mnemonic di Robert Longo Blow Out di Brian De Palma Blow Up di Michelangelo Antonioni

coltà mnemonica intrinseca, e la propria
differenza rispetto alle altre arti del rac-
conto: il personaggio in scena cui è offerta
la possibilità di ri-vedere il passato, in un
flashback soggettivo che sovrappone il suo
punto di vista a quello della macchina da
presa, è la metafora perfetta  dello spetta-
tore nell’atto di ricordare davanti al film.
Alla visione mentale del ricordo, il cinema
suggerisce e sovrappone quella della reifi-
cazione visiva del passato. Effetto di visio-
ne, ma soprattutto visione dell’affetto che,
come suggerisce Chiesi, può essere affetto
(ed effetto) di nostalgia, interna al film, e
dello spettatore.

Ed è proprio sulla fruizione spettato-
riale che chiude il nostro percorso Adria-
no D’Aloia, mettendo in relazione i diver-
si spazi nel quale il cinema può essere frui-
to, e come questa localizzazione possa in-
fluenzare la formazione della memoria. Ma,
forse, tutto il nostro lavoro critico, non si
basa, in fondo, su un’attività mnemonica:
ricordare il film appena visto e ricordare
in che modo esso stabilisce legami con qual-
cos’altro, dentro e fuori il corpo del cine-
ma? È su questo tema che Leonardo Gan-
dini formula la sua proposta, che in qual-
che modo introduce un ultimo e ulteriore
paradosso. Per un verso, il cinema post-
moderno chiede (più di quanto offra) con-
tinuamente allo spettatore di attivare una
serie di riferimenti e ammiccamenti enci-
clopedici, costringendolo a ricordare nel
momento stesso in cui guarda il film. Se ve-
dere un film è poter ricordare, oggi più che
mai, vedere un film è dover ricordare. È
collocare costantemente l’oggetto audio-
visivo all’interno di una rete di rimandi, di
memorie necessarie. Pena anche la man-
cata comprensione, o la riduzione del pia-
cere. Eppure, scrive Gandini, “perché ri-
cordare, quando si può ri-vedere tutto e
ogni qualvolta è necessario?”

Siccome la critica, al contrario del ci-
nema, non è fatta per essere ricordata, per
diventare necessariamente un bagaglio da
portare con sé, ma piuttosto è un lavoro
continuo di fissazione e cancellazione, di
punti di arrivo da dimenticare al più pre-
sto, per poter essere superati, alla fine del
ricordo, il rilancio è già pronto: come abi-
tare l’oblio? E se, borghesianamente, oggi
la chiave per muoversi nella biblioteca di
Babele della memoria e del cinema, fosse
la possibilità di dimenticare?

zione (e quindi della traduzione in ricor-
do), dell’irrapresentabile, in cui il tema del-
la possibilità di rappresentazione di un even-
to come la Shoah, incrocia il paradosso di
una memoria senza supporto (audiovisivo
e visivo), e insieme il peso di una memo-
ria collettiva che esercita una funzione di-
straente su ogni possibilità di finzionaliz-
zare l’accaduto. Bruno Di Marino al con-
trario esplora la possibilità del cinema di
farsi archivio, sperimentando una funzio-
ne paradigmatica e opposta:“mediante l’e-
stetica dell’archivio il cinema si fa ancor
più memoria collettiva e condivisa, poiché
nel primo caso lo sguardo sulla realtà si
configura come una sorta di “teatro della
memoria”, pensando ai procedimenti mne-
motecnici del passato in cui eventi e/o con-
cetti erano associati a cose o a spazi, se-
condo una logica di registrazione visiva
operata dalla mente”.

Tra questi due estremi, che sembrano
ripercorre i confini del nostro paradosso
parentetico, si colloca idealmente la rifles-
sione di Luisella Farinotti sul found foota-
ge, come “cinema che si affida alla riscrit-
tura di materiali preesistenti, in cui è per-
lopiù assente il momento delle riprese, e
che consegna al montaggio e alla manipo-
lazione dei fotogrammi (re-inquadrati, ri-
colorati, rallentati, immobilizzati in still fra-
me) la possibilità di attribuire nuovi signi-
ficati al materiale di partenza”. La pratica,
e il lavoro, del found footage esprime al me-
glio il lavoro di ricostruzione e di tradu-
zione mnestica del cinema, nel suo passo
doppio continuo di recupero di un ogget-
to audiovisivo, del significato e dell’imma-
ginario che si è cristallizzato intorno ad es-
so e dentro di esso, e di creazione di un uni-
verso altro, che non può essere scisso dal
precedente, e che usa il decantato di ricor-
do come una materia prima per definire un
nuovo pensiero. E per predisporsi ad una
memoria seconda.

Enrico Terrone e Roberto Chiesi ra-
gionano invece sulla facoltà del cinema di
rappresentare la memoria. Il primo pro-
ponendo un modello organizzativo delle
forme della messa in scena dei processi del
ricordo e dell’oblio, riproponendo (e rin-
vigorendo) una delle nostre ossessioni cri-
tiche giovanili, cioè il recupero della trac-
cia e dell’indizio, e il lavoro della memoria
del personaggio. In esso, il cinema, defini-
sce nel modo più compiuto la propria fa-
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