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Quando si  dice “cinema”, la
prima cosa che viene in mente è il
lungometraggio a soggetto. Ma questo
non è l ’unico cinema possibile, o
almeno non in termini di durata. Per
almeno quindici anni, cioè dal 1895 al
1910, i l  fatto che un fi lm durasse
pochi minuti era considerato del tutto
normale, previsto dal sistema di distri-
buzione e anzi sotto molti aspetti
desiderabile (se non ti piace un film,
eccone subito un altro). Poi sono
sopraggiunti i démoni della comples-
sità e dell’approfondimento, e con essi
il desiderio di mostrare e guardare
più a lungo. Nacque così la regola dei
novanta minuti, e con essa ebbe inizio
il processo di emarginazione delle
pellicole più brevi allo status di intrat-
tenimento o di sperimentazione: la
comica, il cartone animato, l’avan-
guardia.

Alla base di questa trasformazio-
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ne ci sono molti pregiudizi, primo fra
tutti l’inconfessata convinzione che
dieci minuti di immagini in movimen-
to non siano sufficienti a fare vero
cinema. Nessuno lo dice apertamente,
ma è così, tant’è vero che l’opinione è
entrata a far parte del linguaggio
comune: prima si fa un cortometrag-
gio, poi un “vero” film. Si ha un bel
dire che in cent’anni e più sono stati
prodotti capolavori che durano molto
meno di dieci minuti, da Le Voyage
dans la lune di Georges Méliès a Un
Chien andalou di Buñuel e Dalí .
Queste sono eccezioni, il “vero” cine-
ma è altrove.

L’ideologia dei novanta minuti è
diventata pratica corrente, e oggi si
fanno cortometraggi più che altro
come esercizi di apprendistato, prove
generali per qualcos’altro, qualcosa
“di più”. Un regista dotato di grande
talento ma di pochi quattrini si fa pre-

stare una manciata di banconote, pre-
senta il suo biglietto da visita su pelli-
cola, e se tutto va bene ci sarà un
prossimo film di un’ora e mezza o più,
buono per quel che il mercato esige
dall’aspirante celebrità. L’artista che
si è ormai fatto un nome può prender-
si il lusso di tornare al cortometrag-
gio; ma il suo è un rischio calcolato,
una specie di divertissement senza
conseguenze. Rimane  perc iò  in
penombra il cortometraggio “necessa-
rio”, il film che è così perché non può
essere altrimenti: non perché l’idea è
troppo esile, non perché mancano i
soldi, ma perché un certo tipo di cine-
ma non può che esprimersi in quel
modo.

Gioielli condannati alla
diffusione YouTube

Il cortometraggio è tutt’altro che
morto, anzi è tornato in gran forma

con l’avvento del digitale. La buona
notizia è temperata da due necessarie
constatazioni: la prima è che in un
certo senso il digitale ha rafforzato
l’illusione che fare cinema sia diven-
tato più facile, come se una tecnologia
potesse rendere superflua la necessità
di idee forti, buone doti di scrittura e
il raro dono dell’ispirazione. L’altra
scomoda verità è che voi potete anche
realizzare un film meraviglioso, ma
nessuno verrà a saperlo se il film dura
meno di sessanta minuti, e non c’è
campagna pubblicitaria che tenga.

Lo sanno bene i registi di corto-
metraggi pubblicitari e di videoclip
musicali. Lo sanno anche gli organiz-
zatori dei molti festival dedicati al
film corto, che si trovano spesso fra le
mani gioielli di inestimabile bellezza
condannati alla diffusione televisiva o
su internet. YouTube è a un tempo il
paradiso e l’inferno del cortometrag-
gio: paradiso perché c’è posto per
tutti, inferno perché comunque sia il
cortometraggio di genio non cambierà
le cose. Per cui non rimangono che le
alternative di partenza: fare cinema
corto sognando di arrivare a quello
“vero”, oppure credere fino in fondo
all’estetica della forma brevis, accet-
tarne le conseguenze, vivere l’arte
dell’immagine in movimento come un
evento affine alla poesia, cioè come
un piacere per pochi; con la differen-
za che una poesia si può leggere o
rileggere a piacimento e con poca
spesa, mentre una stupefacente minia-
tura su pellicola può richiedere anni
di lavoro e poi essere consumata in un
attimo, bruciata in un festival, in
mezzo ad altre decine di stelle desti-
nate all’oscurità.

Non rimane che lavorare d’im-
maginazione. Provate a pensare a un
mondo diverso, un mondo in cui si va
al cinema per pochi minuti e poi si
torna a casa per pensarci sopra, come
dopo aver visto un grande quadro.
Alcuni dicono che il cinema può cam-
biare la vita; se è così, la nostra esi-
stenza può essere cambiata da un cor-
tometraggio? Se il cinema è nato e
vissuto per più di un decennio senza
pretendere di essere “grande”, tor-
nerà il momento in cui il grande cine-
ma potrà essere visto in un tempo più
breve di quello necessario a leggere
un sonetto? Siamo disposti a include-
re un poema di cinque minuti nella
lista dei dieci film più belli nella sto-
ria del cinema? Lo abbiamo chiesto ai
collaboratori di questo Speciale. Ecco
le loro risposte, in forma di riflessioni
generali, casi esemplari, cronache di
generose intuizioni e di occasioni per-
dute.
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Un chien andalou di Luis Buñuel

Il viaggio nella Luna di Georges Méliès
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